戴立忍 長繭的藝術

說他是才子也好，實力派也罷，戴立忍在觀眾心目中的形象一直是不喧囂卻是鏗鏘有力的。在他的新電影《不能沒有你》中，最真實的戴立忍，呼之欲出。

---

剛來到訪談現場的戴立忍，顯得有點侷促不安，像一個裝在40歲男人身體裡的青春期少年，匆忙間闖進一個錯置的場景。
這和我原本想像的，相去甚遠。雖然戴立忍從來不是影劇標題的常客，也很少頭戴男主角的桂冠，但你不得不承認，不管是什麼樣的角色，小如電影《雙瞳》裡的警員，大如《白色巨塔》裡的邱慶成，只要戴立忍一登場，就會有股渾身是戲的光環，讓同場演員相形失色，也觀眾心裡忍不住驚嘆：「原來有這麼會演戲的人！」

照理說，在戲劇圈打滾多年的老鳥，對人際應酬早就應付自如，訪問和拍照只是例行公事，任鎂光燈閃一閃，一切不過就是一場戲，台上台下的分野，倒也沒那麼重要。

「我從小，我就是一個手上長繭的人。」戴立忍坐定了，從口袋掏出他的菸，肢體和神情慢慢舒緩了起來。男人的模樣，隨著裊裊煙霧呼之欲出。自在了，話匣子也開了。原來，這位編、導、寫、演、剪樣樣都行的才子，下了台，就是一個很真實，甚至拙於社交的人。「看我的手就知道，這是一雙勞動的手，上面的繭到現在還褪不去。」他攤開手掌讓我看，繼續說：「 大家認識我的方式就是從我的表演，其實我很不屬於這一掛。一般人覺得演員就是打扮的漂漂亮亮跟製片、片商交際，但是我的朋友其實都是技術人員。」

人在業界多年，戴立忍特別被吸引的還是電影本身。面對虛榮浮誇的演藝生態，他選擇別過頭去，同時把精力放在幕前和幕後。他形容自己是「人際殘廢」，如果人事太複雜，那就鍾情於自己最喜歡的影像吧。

---

從電影認識世界

---

戴立忍自小接受的就是斯巴達式教育，國小時父親就要他砌磚牆，用勞動鍛鍊體魄，從來沒有遊戲這回事。那時戴立忍常搬家、換朋友，唯一不變的是不管到哪，他都會跑到電影院裡看電影。「我小二就自己買票看電影了！」他笑說。電影對他來說是一種鄉愁，也是他認識世界的方式。他在影像的洗禮下成長、建立存在感、瞭解自己。

《不能沒有你》不但在試映後獲得好評（更令觀眾頻頻拭淚），也連續得到台北電影節百萬首獎和日本SKIP CITY國際電影節最佳影片。「我想之所以能獲得共鳴，是因為每個人都能從這個故事裡，找到屬於自己的經驗和委屈。」戴立忍說。不論是社會底層的小市民心聲，或者面對政府機關的冷漠無情，我們或多或少都曾經感受到這種屈居「弱勢」的無力。

戴立忍說創作這部電影不是要讓大家產生「同情心」，而是「同理心」。「這兩者是有位階之分的，同理心是在於能夠理解。這社會上有很多類似陷入絕境的人，有時候當事人並不需要錢，只是需要被理解，希望別人怎麼對待他。」戴立忍說，這樣的事情不斷在台灣發生，只是冰山一角。我們每一個都是生活在社會體制中的人，都有一些委屈，因為我們面對的是一座冰冷的社會機器。

更多戴立忍的精彩訪談內容，都在8月號BAZAAR哈潑時尚雜誌

---